他出征前,会把我举得高高的,用他扎人的胡茬蹭我的脸,笑着对阿娘说: 「等我回来,就给我们的念念换个大宅子,再也不让你跟着我吃苦。」 那时候,阿娘的眼睛里像有星星,亮晶晶的。 她会一边帮阿爹整理盔甲,一边絮絮叨叨:「我不要什么大宅子,只要你平安。」 可他现在回来了,带着赫赫战功和皇帝的赏赐,也带回来一个漂亮的公主姨姨。 我们是搬进了大宅子,可这个宅子里,好像没有我和阿娘的位置了。 公主姨姨住进了最大、最向阳的院子,叫「听月轩」。 而我和阿娘,被挪到了府里最偏僻的角落,院子里只有一口枯井和一棵掉光了叶子的槐树。 阿爹说,公主身子娇贵,见不得我们这些乡野村妇的粗鄙气。 我拉着阿娘的衣角,小声问:「阿娘,我们是粗鄙气吗?」 阿娘摸着我的头,没有回答。她的手很凉,不像以前那样暖烘烘的。 她只是弯腰,把我脚上一双磨破了洞的旧鞋脱下来,换上她刚刚用血染过的、崭新的鞋子。 「念念,」她低着头,声音有些哑,「鞋子合脚吗?」 我点点头,却不敢看她。我怕看见她眼睛里的星星,已经熄灭了。 我偷偷听见过,阿娘总在夜里对着天上的星星说话,求它保佑阿爹打胜仗。 每次阿爹打了胜仗,阿娘就会病上好几天,咳出的血染红了帕子。 府里的老人说,阿娘是把自己的好运,都给了阿爹。 那天晚上,阿娘又抱着我坐在院子里看星星。 京城的星星,没有我们乡下的亮,灰蒙蒙的。 阿娘抱着我,声音很轻很轻地对星星说: 「我不要我的好运了,全都不要了,只求你让我带女儿走,去一个没有他的地方。」 我以为星星不会回答,可我却清清楚楚地听见一个空灵的声音,直接响在我的脑子里: 【他的命和国运都绑着你的好运,你走了,他会死,国也会亡。】 阿娘像是也听见了。 她低下头,亲了亲我的额头,笑了。那是我见过阿娘最悲伤,也最漂亮的笑。 「一个容不下我们母女的国家,」她说,「亡了又何妨?」 |