序

历史打了个喷嚏，就把1700万城里的孩子悠到乡下去了。中国文化的发展史至此打了个旋涡，就像暴发一场洪水，在广阔的国土上，至今仍滞留着班驳陆离的痕迹。一些沉淀在那些地方，一些带回了城市，成为这一代人种种新思想的培养基。

其实我们都缺乏一种广大的眼光和宏观的视角。我们一个个所经历的不过是我们纯属个人的人生历程。

如果不下乡，很可能我不会操笔写作。

在乡下时，我们实际上是天天与社员一起，轮锄头修理地球的。日日的辛苦劳作意味着什么，皮肉最为懂得。但我们的头脑空闲起来，有着大量的时间去思考。我觉得我经历了由远古到现今人类进步的整个过程，以前是从书本上去认识，现在不得不用血肉的体验去认识。从无文化的角度，最能够领会文化的真谛。记得有一次劳动的间隙，我躺在扬树趟子里，仰望着天上飘浮的白云，忽然就感觉到知识的伟大，文化的不得了。我们在千百次重复的劳作中才学会的东西，书上一句话就全说清楚了。我还不懂得这种思维意味着什么，但我知道它有用处。那天我十分地感动，自己在杨树趟子里竟然流下了眼泪。

其实我已经把文字忘记了。那时，写封信都很困难，提笔忘字，错字连篇。这不能全怪我们，因生产队社员地头读报纸都不用我们知青。我已把学过的文字就着锄头，送给土地爷了。

可忽然就觉得它可贵起来。大约就是在那次在杨树林之后。我开始学习，而且很勤奋，因我不满意只过那种天天种地的单调的生活。我抽烟也是从那个时候学会的，不然我坚持不了。所谓努力不过是看看书，而且是那时允许的书，学学写字，做些最简单的事情。后来这些简单的事对我很有用，因我至少可以粗略地用这些中国文字来表达我的意思。

真正写东西是在回城之后，大约1982年。那时我已经回城，到工厂工作，结束了我历时七年的下乡生活。我花工夫把《现代汉语词典》中的词汇几乎全部抄录下来，积了厚厚地几大本。开始写的是“车间文学”，因那时盛行这个。后来偶然写写知青题材，就一下把过去的事情都勾联起来。我觉得应该写写那段历史，而且，把我们知青当作一个人来写，可以写得有血有肉。许多事情就是我亲身经历过的，能够投入我的体验和思考。我不想回避在农村看到的那一切，无论是好的，还是坏的。我写的也都是我眼中见到过的农民。我不是一个从开始就立志搞文学的人，我上学时理科大大好于文科。一度还是个好学生，考试常在前三名。可作文不行，作文永远的都是70分。历史开了个玩笑，我把自己最薄弱的环节当作了我的毕生事业。

重新思考过去，我发现那是一个宝臧。于是我开始开掘它，一块块地挖，渐渐塑造出了我的主人公苏锐，再现了他所经历的充满了探索的苦难生活。

回忆过去可能是有害的，回忆过去其实也有着许多的益处。知青是一个整体，无论在何时何地只要遇到了知青，或者谈及对方有着作知青的经历，立刻彼此就有了说不完的话题，人也显得亲近。不因为别的，就因为有着人生的通感。怀旧可能是知青的一大心态，因为那段生活给我们的印记太深刻了，又恰是我们寇豆年华的最好时光，对我们后来的人生道路，都有着最直接的影响。有成就的老知青不少，但毕竟与1700万不成比例。多数人是在不同岗位不同景遇中默默无闻地生活着。我想，要写，还是写写他们。因为，他们才是知青的主体。

我不认为那个年代留给我们的都是悲剧，我写悲剧是因为那能寄托我的思考。但那已经是历史。责备已经毫无用处。我们不如以积极些的态度去缅怀它，因为，那毕竟是我们认识这世界的始端，那已成为我们的人生底蕴，无论如何那也是我们实际拥有着的一笔宝贵的财富。

作 者

1998年4月6日

转载文章请注明原创出处。
阅读更多励志小说请访问文果奇书网