序一 詹谷丰 修水,是我和卢曙光共同的故乡。 四十年前,我们在供销社这个庞大的商业帝国的招牌下认识的时候,就开始超越本身业务的追求。由于年轻,不满足于现状,便寄托于文字,屡屡产生用文章改变生活的冲动。 虽然汉语写作始终没有成为我们的专业,成为我们谋生的饭碗,但是,四十年之后,我们却和文字结下了不解之缘。十年前,我屡屡通过散文回望故土,抒写一个游子的乡村情感,成为一个为义宁招魂的修水人。现在,我在灯下阅读卢曙光即将出版的《幕阜拾零》时,突然发现,在商海中沉浮了半生的友人,竟然成了一个为义宁撰写墓志铭的人。 义宁,是修水的前身,是一个地域大县的光荣历史。而修水,则是地理上的一条河流,是一个平淡无奇的名词。义宁的辉煌,在于它传承了北宋大诗人黄庭坚的文脉,又崛起了陈宝箴家族的文化高峰。“义宁”这个地名,因为两座文化高峰的耸立,而产生了非凡的意义。它成了内外兼修珠联璧合的汉语名词。“义宁”这个名词的消失,是修水这个版图大县历史上最深重的创伤,远远超过了一场大地震和一次瘟疫。“义宁”这个名词埋葬在民国三年的乱世里,当“修水”成为“义宁”的接力者时,没有人能够从一条河流的曲折蜿蜒,看到大海的辽阔。 所有的文献资料,均用平淡简单的语言,一笔带过这场重大变故:“1914年改名为修水县,因境内修河得名。”这场兵不血刃的变故,轻而易举被一条河流掩盖,从此以后,修水的子民,看不到了义宁的血脉。艾侯国、艾邑、豫章、分宁、宁州、义宁州,陕君墩、山背跑马岭、黄龙寺、伍子胥、刘陵、邓通、苏东坡、戴复古等五千年的历史遗迹,被简体汉字轻易遗忘。 卢曙光是一个拒绝遗忘的人,他的目光穿透世俗的文字迷雾,抵达一条河流的源头。在《幕阜拾零》这本书中,他关注的目光,上溯到了三千年前的艾侯国遗址陕君墩和近五千年前的山背新石器文化遗存。那些被修水拒绝在时光之外的名胜古迹、历史沿革和人物履痕,被他细心观照,然后化成文字,收入《幕阜拾零》中。 修水的人类生活史,是五千年的漫长存在,而人类的记忆,只不过是万米卷尺上的一个微小刻度。只有建立在文献考证基础上的文字,才可以准确生动地复活历史,找回那些消失了的记忆。对于义宁来说,卢曙光为它们作了深沉悲壮的墓志铭,然后用繁体汉字竖排在修水的大地上。 《幕阜拾零》是修水文化史上独一无二的文本,它与严格意义上的现代散文,谨慎地保持了距离。卢曙光无意步人后尘,在故乡、农耕、亲情、自然风光面前,做饱食之后的抒情。它将目光落在历史的深处,它将笔触深入那些隐匿而且不被人关注的角落,在深海中打捞历史的珍珠。 修水县城,是许多作者笔下描述的对象,古井、小巷、祠堂、房屋、石板街道、市井中的人物和童年记忆,永远是传统散文的守旧和平面叙述。但在卢曙光的文章中,却考证出了义宁城墙、城门、谯楼、箭楼和它们出生至死亡的悲欢离合。那些鲜为人知的县治分界和市井奇观,通过“十三保”“十三社”等陌生名词复活。 义宁陈氏研究,如今已是一门显学,铺天盖地的文章,大多照抄资料,人云亦云。而卢曙光有关义宁陈氏的几篇文章,均有新的发现。这些文章,由于作者独特的心得体会和同陈氏后裔交往过程中的信任和友谊,超越了一般研究者的从资料到资料的文献转述。一篇文章的价值,不由作者的知名度和社会地位来决定,而是建立在对第一手资料的占有、深入的思考和新的发现上。研陈者,尤其是跟风者,在将自己化为义宁陈氏大树上的寄生者之时,卢曙光已将一棵野生的幼苗,培育成了开花结果的大树。 卢曙光《幕阜拾零》中的考证和文史叙事,无意中与我的散文产生过题材交集,在故乡、历史、文化、先贤等话题上,我们产生了强烈的共鸣。十年前,我用《修水,用一条河流为义宁招魂》的散文,做了一个远行游子的故土回望。我没有想到,十年后,卢曙光用《幕阜拾零》做了呼应。作为故土的招魂者和墓志铭的撰写者,我们在义宁深处相逢。沧桑老街,伍子胥过苦竹关,陶渊明留迹古道,苏东坡问道津渡,义宁陈氏的独立风骨和古家园方言岛,抗日战争的白骨与黄土,沉入古井中的旧城,箔竹古村的现代表情,超越了文字的意义而成为历史的探索和博物馆。 《幕阜拾零》中的许多文章,登载于《修水报》《山谷风》栏目,我是那些精短文章的阅读者和收藏者,用出版的形式做阶段性的总结,是读者的建议,也是一个文史写作者的瓜熟蒂落和水到渠成。《幕阜拾零》是一本有生命力的读物,它的价值和意义,会通过时光的检验,会在读者的口碑中获得市场的通行证。 离开供销社之后,我和卢曙光天各一方,为谋生和养家糊口各自奋斗。当汗水流尽,我们可以在生活的夹缝中喘一口气,却又在文字中相逢。修水县城北面的凤凰山,不以海拔取胜,却有风光可攀,我和《幕阜拾零》的作者,在没有约定的攀登中,分别选择了不同的道路,那些用心血浸染过的作品,成了两个人的殊途同归。 文史研究与写作,是最枯燥寂寞的选择。一个人的声音,总是微弱的,但是,一星火种,却可以燎原。 义宁,是一块充满魅力的版图。 2020年7月21日完稿于修水何家店 (作者系中国作家协会会员、一级作家) |