辑一 止于慈悲 母亲淑兰 一 黄昏的时候,母亲回来了。辑一止于慈悲 她在薄暮之中推开了庭院的门。 母亲穿着一身棉布的碎花长袍,扎着棉布的头巾,身材微微发福,人到中年的样子。 她像往常一样淡淡地斜仰着头,像是骄傲,也像是疲惫。她的洁净和美丽,让我觉得,她除了是我的母亲,还是另外一个从不为我所知的自己。 我哭着拉住母亲的手问,妈妈,这么久,你到哪里去了? 母亲慈爱地搂住我说,孩子,我一直都在着呢。 可是妈妈,为什么,你只有在天黑的时候才回来? 母亲于是贴近我的耳边,神秘地、轻轻地说,那都是为了你们好。 我于是伏在母亲的膝上痛哭。她那摩挲着我的面颊的手,和她隔着棉布长袍散发出的温热气息,都让我终于相信,母亲是真的回到我身边来了。 我对母亲说,妈妈,人们都说你死去了,我说你没有死,他们不信,看,你终于回来了,我终于知道你是还在着的! 然后,梦境就戛然而止。 正午强烈的阳光,在睁眼的一瞬间,岩浆一般倾泻进来,把我在梦里反复印证的结果,一下子烧毁和掩埋,刚刚在梦里复活的母亲,又一下子失去了。 似乎有一双手,把我身体里的某一个器官,生生地扭断了,拿去了。 我看到的,是沙发上母亲似乎刚刚脱下的一件外套,和书架上的一尊青铜鼎,里面装着几天前从母亲坟上带回来的新土。 一种痛彻心扉的悲伤传遍全身,我把自己完全地蒙进被子,号啕大哭。 母亲,这个世界上最爱我的人,和我最爱的人,是真的走了,再也回不来了。 |