第一节故地往事

一

撰写一位作家的评传，一般要从他的出生和故地写起，这部书也不例外。对于作家张炜来说，这样做似乎更为必要，因为故地不仅是他生命的源头，童年和少年生活的地方，还是他始终魂牵梦绕的所在、文学书写的中心。张炜曾说：

谁没有故地？故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。可是谁又会一直心系故地？直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地上延伸出来的。张炜：《融入野地》，《张炜文集》第29卷，漓江出版社2019年10月版，第193页。

张炜的“那一小片土地”，就是位于胶东半岛西北部的龙口海滨。1956年11月7日，他就出生在那里。那一天，是农历丙申猴年十月初五，立冬日。

张炜的家庭有些特殊，也屡经磨难。这家人是20世纪40年代末从龙口市（本书称之为“龙口小城”）迁居到这里的。关于它的一些情况，我们后面将会讲到。在他出生前，这个家庭里共有四个成员：外祖母、父亲、母亲、姐姐。他的出生，又给这个家庭添丁增口，无论如何都是一件喜事。家人给他取名为“炜”，蕴含“光明”之意，应该是充满期待的。

当然，那个时候应该没有人想到他以后能成为一个作家。当时的社会环境和生活环境，不会让这家人产生如此浪漫的想象。也应该不会有人把这个孩子与这片土地联系在一起，甚至设想他将来能为这片土地代言。他与那个时代出生的千千万万个孩子一样，都是一个再普通不过的生命。令人惊奇的是，随着这个孩子不断长大，他不仅成了一位优秀作家，而且与他的故地相互影响、相互成就，共同以一种文学的方式走向了中国，走向了世界。

张炜曾说：“我常常觉得，我是这样一个写作者：一直在不停地为自己的出生地争取尊严和权利的人，一个这样的不自量力的人；同时又是一个一刻也离不开出生地支持的人，一个虚弱而胆怯的人。”张炜：《我跋涉的莽野——我的文学与故地的关系》，张炜：《游走：从少年到青年》，广西师范大学出版社2012年8月版，第139—151页。“作为一个不自量力的人，我觉得身上有一种责任，就是向世人解说我所知道的故地的优越，它的不亚于任何一个地方的奥妙。一方面它是人类生活的榜样，是人类探索生活方式的重要补充；另一方面它也需要获得自身的尊严，需要来自外部的赞同和理解。”张炜：《我跋涉的莽野——我的文学与故地的关系》，张炜：《游走：从少年到青年》，广西师范大学出版社2012年8月版，第144—145页。

因此，了解张炜的故地情状，对于理解作家本人和他的文学就显得十分重要了。

二

那么，就让我们来看看这个被称作胶东半岛的地方吧。从地图上看，它是指山东半岛胶莱河以东的部分，包括烟台、威海全部和潍坊、青岛部分地区。

它的图形有点特殊，像是泰山极顶的拱北石，探向大海，遥望东方。正是这轻轻一“探”，形成了它三面环海的地理特点，北面与辽东半岛隔渤海相对，东面与朝鲜半岛、日本列岛隔黄海相望；这轻轻一“探”，还造就了它蜿蜒曲折的海岸线和交叉错落的港湾岬角。在海岸线围圈起来的陆地上，则山川纵横、高低起伏。靠近中北部有牙山、昆嵛山、罗山、大泽山、艾山等山脉，大多呈东西走向；半岛的水系也大多发源于这一带山区，沿山脊南北分流。靠近海岸线的地方，分布着宽窄不等的带状平原，其中以蓬（莱）黄（县）掖（县）平原面积最大。

这样一种独特的地理环境，天造地设，自然天成。平原的富庶、山地的贫瘠、大海的神秘，不仅造就了这个区域丰富复杂的地理风貌和颇有特色的动植物世界，也造就了这个区域丰富多彩的人文历史、民俗风情，影响了这个区域人的思想性格和情感倾向。这些，都给张炜留下了深刻的印记，也在他的文学作品中得到了鲜明的体现。

具体到张炜的出生地龙口，恰好兼具平原、山地和海洋的特点。它的东面与蓬莱相邻，南面与栖霞、招远接壤；东南部是丘陵、山地，西北部是面朝大海的海滨平原。它的地理坐标在东经120°、北纬37°附近。据说这条纬线两侧有很多古文明发源地、古建筑遗迹，如希腊雅典、意大利西西里等；也出现过很多神秘的自然现象，如百慕大“魔鬼三角”等。这条纬线两侧，还汇聚了许多一流的葡萄酒酿造区，世界上几乎所有的著名葡萄酒庄都分布在这里。张炜在一些文学作品中写到了葡萄酒酿造，描绘了美好的葡萄园生活，都是有着深厚的现实基础的。

龙口作为一个县级市，以前并不叫龙口，而叫黄县。据说它是因境内有黄水河而得名的，最早设置于中国秦代，后来屡经废立。从唐初到清末的一千二百多年间，这个县大致都在登州治下。历史上的登州，也是一个颇为有名的地方，据说它最早在唐初设置时，治所曾先后在文登和黄县；唐中宗神龙三年（707年），才在与黄县接壤的蓬莱固定下来。

蓬莱是传说中八仙过海的地方，以蓬莱阁和海市蜃楼闻名于世，仙道文化绵延不绝。北宋元丰八年（1085年），苏东坡还在这里当过五天太守，留下了“五日登州府，千年苏公祠”的佳话。1912年初，辛亥革命的浪潮席卷北方，蓬莱被同盟会起义部队攻占，革命军政府在位于蓬莱的登州府衙宣告成立。1914年，北洋政府在烟台设置胶东道，蓬莱、黄县等都归其管辖，登州作为一个行政区划彻底退出了历史舞台，但它的存在时间既久，影响也是巨大深远的。张炜在文学作品中常用“登州海角”这一地理概念，所指应该就是龙口、蓬莱一带。他的长篇小说《独药师》，则集中写了辛亥革命前后的那段历史。

三

现在让我们把目光再聚焦一下，由整个龙口市聚焦到张炜的出生地——龙口市西北部的龙口海滨。我们发现，那个地处海滨的龙口镇才是最早的“龙口”，而今天的龙口市驻地则是原来的黄县县城。据说，1986年黄县撤县建市、改名龙口市时，本应将驻地迁到龙口镇一带，但实际并未迁移过去，也就形成了现在龙口市驻地仍在“黄县”的格局。

细究龙口镇的历史我们会发现，它最早是隶属于黄县的一个小渔村，因为地理位置优越，后来建成了港口码头，海运和商业也就发展起来，名气越来越大。比如，孙中山先生在其所著《建国方略》中指出：在北方奉天、直隶、山东三省口岸，应设五个渔业港，其中之一就是龙口。再比如，龙口粉丝是明末清初招远人创造的用绿豆制作粉丝的技艺，但因为从1860年起就从龙口港装船外运，慢慢地也就被冠名为“龙口粉丝”了。实际上，龙口当地的那些粉丝作坊，规模与招远是无法相比的。张炜的长篇小说《古船》写到了“芦青河”入海口附近“洼狸镇”的一个粉丝大厂，就其地理位置来讲，应该是在龙口码头附近，而不是在招远。当然，对文学作品的理解，不能这样对号入座。

抗战时期，龙口镇因其重要而特殊的地理位置、便利畅达的水路交通，引人注目。1938年10月，中国***政权在这里设立了龙口特别行政区，属于北海行政督察专员公署（驻黄县）管辖。北海专区后被撤销，1940年又复置，辖黄县、蓬莱、栖霞、招远等七县及龙口、长山岛、黄县城厢等几个特别行政区。因此，从行政区划上看，1938年10月之后的龙口与黄县是并列的。1945年8月26日，***起草的《**中央关于同国民党进行和平谈判的通知》中，讲到我军收复日寇占领的城市时，就提到了龙口，并说“我军威震华北，配合苏军和蒙古军进抵长城之声势，造成了我党的有利地位”***：《**中央关于同国民党进行和平谈判的通知》，《***选集》第4卷，人民出版社1991年6月版，第1152页。。这个地方，抗战胜利后还被改称“龙口市”，直到1950年才重新恢复为黄县所属的一个镇。据说，这里当年不仅有基督教堂，还有日本的领事馆。

张炜的许多文学作品，都虚构了一个胶东半岛的海滨港口城市，如《古船》中“中等城市”，《柏慧》中“登州海角的一个小城”，《外省书》中的“浅山市”，《远河远山》中的“这座城市”，《你在高原》中的“海滨小城”，《独药师》中的“港口城市”等。对于这些虚构的城市，我们很难与现实一一对应，也不必胶柱鼓瑟、缘木求鱼，但其中有些龙口镇（龙口特别行政区、此前的“龙口市”）的影子，应该是毋庸置疑的。

在《你在高原》之一《家族》中，宁珂遭受诬陷、深陷囹圄之后，岳母闵葵、妻子曲被迫离开曲府，乘坐一辆马车离开“海滨小城”一路向东，到一片海滩荒原上投奔曲府的旧仆人清滆。龙口镇与龙口海滨平原正好一西一东，在地理方位上是对应的。不论是巧合还是作家有意设置，都可以看出故地对张炜创作的影响。

四

龙口之名始见于清康熙十二年（1673年）版《黄县志》：“龙口墩，明洪武二十一年（1388年）魏国公徐辉祖建。”距今已有六百多年的历史。其名的得来，据说与传说中的蜃龙有关。我们仔细看一下这一带的地形，会发现它很有点意思。在龙口镇北面，是向西探入大海的屺岛，此岛宽约一公里，但东西长达十公里，并有沙堤与陆地相连。它的内侧海岸线与陆地海岸线连接起来，正好形成了一张张开的大口。“龙口”一名，或许与这一地形不无关系。

这张大口东面，是一片海滨平原。平原近海的地方，过去曾经是茫茫无边的海边丛林。当年，张炜家的那座小茅屋和那片小果园，就在这片海滨丛林里。

在这片海滨平原之上，泳汶河由南向北流过，流向大海；海面东北方向有一座岛，叫作桑岛。据说，这条泳汶河就是后来张炜作品中那条著名的“芦青河”的原型；桑岛也曾出现在张炜笔下。现在，一切早已面目全非了。不过，我们可以通过张炜的一些记述，约略寻觅一些它的变化踪迹。

外祖母告诉他，在他出生前，在他们一家刚刚在这里落脚的时候，她“每天早晨起来为一家准备早餐，都临时到屋旁林子里取回细小的干枝即可，它们在白沙上覆满一层，全是夜里鸟儿们碰掉的。想想看，那时林子里有多少鸟儿啊”张炜：《张炜文学随笔（辑录之一）》，载于《文艺争鸣》2020年第11期，第118页。。那个时候，这片林子的阔大与神秘，真是令人难以想象。但到张炜记事的时候，林子就只剩下不到原来的三分之二了。张炜说，那是因为战争和建设都需要木材，再加上后来的开荒种地、烧炭和大炼钢铁等，林子被大量砍伐掉了。其后，又因为发展工业，这片林子被继续蚕食，到了20世纪80年代，林子就只有四五万亩的规模了。参见张炜、朱又可：《行者的迷宫（全新修订版）》，商务印书馆2018年9月版，第184页。随后，现代化、城镇化的浪潮汹涌澎湃，这片林子很快就被工厂、矿山、港口占领了。到2003年万松浦书院建成时，剩下的林子只有两万六千多亩。可是这两万多亩也难以存留，因为海边的空气和风景又让那些房地产开发商垂涎而来，没有几年，这些林子就变戏法一样不见了。“取代它们的是什么呢？是长着荒草的沙滩，是被取沙车挖成一个一个大洞的千疮百孔的沙原；再就是工区、工地、楼房、烟囱，和不知从哪儿汇集而来的阔大的宿舍居住区，人烟理所当然地稠密了，树木理所当然地被排挤了。就连碧蓝的大海也改变了颜色，因为有两个造纸厂正日夜不停地往里排放褐色碱水、往里冲刷纸浆和木材草屑。”张炜：《葡萄园畅谈录》，作家出版社1996年2月版，第176页。

他还在万松浦书院一带看到，海边“出现了一片高高矮矮的楼房。从此，与这种建筑标配的丑怪就出现了：吸毒、假币、斗殴、盗窃，应有尽有。它们来了，大群海鸥和鹭鸟就飞走了”张炜：《张炜文学随笔（辑录之一）》，载于《文艺争鸣》2020年第11期，第119页。。好在因为建成了一座万松浦，使书院围墙里的一百多亩松林得以保护下来，“成了小小的绿洲”张炜、朱又可：《行者的迷宫（全新修订版）》，商务印书馆2018年9月版，第183—184页。。

张炜是这片故地莽林五十多年变迁、消失的见证者和记录者，这一沧桑变化给他留下了难以磨灭的印象，也引发了他的深度思考。他从中看到的不仅是自然环境的变化，更有时代变迁和人类生存方式的变化。在他眼里，接这片林野的毁坏与消失之踵而来的，是环境的恶化、民风良俗的污染、各种丑行的出现、人的道德水准的剧烈滑坡。他进而想到，如果大地精神陷落、民间伦理损毁，人类长期积累、绵绵不绝的悠久历史文化遭受损伤，那么人类的未来就充满了危险与恐怖。于是，这片故地莽野以及由此推而广之的民间大地，就成了他不断回望和缅怀的对象，成了他心目中质朴、纯粹、崇高、圣洁精神的象征。在一定程度上，也成了他判断人与事物是非优劣的标准。

在张炜那里，保护大地还是毁坏大地，远离民间还是回归民间，是两条截然不同的道路。保护大地，回归民间，也就逐渐成了他坚定的、不容亵渎与侵犯的原则立场，成了他所恪守的文化精神的核心。

五

故土大地上遭受毁坏和日渐消失的，当然不只是这片林野，还有众多的历史建筑、人文遗迹，包括那些金碧辉煌的大庙、赫赫有名的基督教堂以及当年的学校和医院，等等。它们都是一方土地上的文明表征，它们的损毁令人痛惜愤怒、触目惊心。

张炜从一些资料中看到，“有一个官僚资本家在胶东半岛的府邸占地几百亩，抗战时被连夜点火烧掉了——几百年来形成的一片大建筑，连同文化积累，就这样一把火烧掉了。大火烧了几天几夜，据说光是字画玩器就堆成了山，慢慢燃烧”。他还了解到，“那个府邸是清代很有名的建筑，现在史书上还有关于它的描绘。当地活着的老人会凭记忆描绘它了不起的规模。总之，好几代人积累起来的财富，最后差不多全烧了，而今剩下的只有仆人住的边边角角，改成了当地的一家博物馆——即便是这么小的边角，今天看来仍然很有气势。仆人的一爿平房，成了国家级文物保护单位，如果主体部分存在，又该何等壮观”张炜、朱又可：《行者的迷宫（全新修订版）》，商务印书馆2018年9月版，第184页。。这座府邸，大概就是《你在高原》中虚构的“曲府”的原型。

张炜痛惜地说：“许多神秘的故事，伟大的人物，不可思议的向往，都随着这片林子一起消失了——甚至没有多少人去记载这一切——它的历史。”“最美好的事物，就这样湮没了。”张炜：《犄角：人事与地理》，《张炜文集》第32卷，漓江出版社2019年10月版，第10—11页。

这些物质形态的毁灭和消失，启发张炜不断思考物质与文化的关系，思考人类怎样才能保护这些积累免遭或少遭毁坏。他深深地感到，人类积累物质财富的欲望是极其强烈的，只要给一点点太平时间，它就会迅速膨胀，而要保存这些积累，则难乎其难，因为一定会有邪恶的力量去折腾它、毁灭它，致使一切荡然无存，然后从零开始。

张炜认为，如果没有文化和思想的积累，物质再丰富也会被邪恶的力量毁掉。尤其令人恐惧的是，那些“邪恶的力量”有时还会以“正确”的名义和面目出现。据说20世纪40年代龙口之所以无情烧毁那片寺庙群，原因是担心敌人用它来驻兵。而当年做出摧毁决定的，后来不仅不是罪人，还大多成了了不起的“功臣”。张炜无奈地说：“我们实在难以相信当时没有更好的办法阻止敌人，而非要放一把大火不可。”张炜同时看到，这种反文化、反文明的“正确”行为后来似乎成了常态，时有发生，“它一直烧到后来很久很久……”参见张炜：《葡萄园畅谈录》，作家出版社1996年2月版，第31页。

正是基于这样一种认识和思考，张炜提出了一个重要命题，那就是“物质主义保证不了物质的存在，而一定是思想和文化的力量，最后保护物质的积累”张炜、朱又可：《行者的迷宫（全新修订版）》，商务印书馆2018年9月版，第185页。。那么，思想和文化的力量何在？张炜认为它们来源于大地民间，来源于可贵的人文精神。

张炜的文学作品，充满了对当今世界物质主义、消费主义甚嚣尘上的高度警惕和深刻反思，这与张炜生长在这样一片土地上，耳闻目睹了这片土地的沧桑巨变有很大关系。因为这片土地不仅给他提供了写作资源，也赋予了他精神底色，那就是热爱自然、守护大地、植根民间，那就是十分警惕物欲横流对自然、社会、人的心灵造成的巨大破坏力，并用文字表达自己坚定反抗的决心。

正如张炜自己所说：“每个人对生活的态度都可以追溯到他的人生经历，而作品面貌的形成，自然会有更大的关系。我有一段长长的童年、少年和青年的时光是那样度过的：沉浸于大自然，有时四处奔走，有时个人独处……我有机会对自然万物更亲近一些，所以对于童话世界格外向往。反过来，我对于人流熙熙攘攘的、极其实用主义的、商业和物质主义统治下的社会，常常有自己强烈的不适应感。这种种感触和心绪不能简单地表达为愤怒，也不仅仅是惊愕，因为有时还会涌现出一些特殊的悟想，一些不能回避的反抗性——这种反抗性很可能构成我个人性格中很重要的一部分，也使我的人生和创作具有了某种不同的内容。”张炜：《穿越理性的筛子——在香港电台的访谈》，张炜：《午夜来獾——张炜2010海外演讲录》，作家出版社2011年4月版，第40页。

转载文章请注明原创出处。
阅读更多励志小说请访问文果奇书网