1 我弟出生那天,是我妹妹的忌日。 我奶抱着她盼了好多年的孙子笑的合不拢嘴。 一个寒冬的夜晚,我爸用板车把我奶拉到了后山。 “妈,别怪儿子心狠,家里实在养不起闲人。” 后山上全是尸骨,仿佛在无声的诉说着这个村子不为人知的秘密。 ———————— 一盆盆血水从屋子里端出来,我妈的惨叫声从黄昏持续到入夜。 我爸一直在外屋抽烟,地上扔了一地的烟头。 我躲在院子的树后面静静看着,并不觉得害怕。 因为这是我见过的第二次了。 “怎么办?这孩子一直不出来,时间长了,大人孩子都活不了了!” 村里的一个老婆子来接生,听她的意思,我妈这次难产了。 “还能怎么办,我的大孙子绝对不能有事!” 我奶的声音虽然焦急,但也相对冷静,没有什么比她的孙子更重要。 “这是,这是立胎,孩子脚先出来,这,这可怎么办!” 老婆子的声音又惊又惧,我趴在墙根往里看,我妈浑身都是汗,只有出的气儿了。 我奶拍了拍我妈“他娘,你忍忍,为了孩子,你就吃点苦头吧。” 我妈艰难的点点头“要儿子,要保我儿子!” 奶奶很是满意,脸上有了笑容。 于是,那个老婆子干枯的手伸进了我妈身体里,我妈直接瞪大了双眼,眼珠子都要突出来了。 “啊!啊!疼死我了!” “别喊!留着点力气!” 我妈的惨叫声被我奶呵斥回去,只能紧紧咬着被子,可她一双眼睛瞪的大大的,整张脸都在颤抖。 已经过了凌晨,一声婴儿的啼哭在寂静的深夜里显得格外突兀。 “生了生了,是个男娃!” 我有弟弟了。 抬眼看了看月份牌,过了凌晨,今天立秋。 天下起了濛濛细雨,淅淅沥沥的雨伴随着阵阵凉风,让我不禁打了个寒颤。 今天也是我妹妹的忌日。 所有人都沉浸在有了男孩儿的喜悦里,我爸也罕见的对我妈露出了笑容。 “他娘,这回你真争气!” 我妈虚弱极了,却仍然挣扎着起身,看着在襁褓里那皱皱巴巴的小婴儿。 脸上的慈爱是我从未见过的。 “总算有儿子了。” 我奶抱着她的孙子笑的脸上的褶子都平了“我这孙子好福气!一出生就下雨,将来没准儿是个救世主!” 我爸笑着附和,我妈苍白的脸上也露出了笑意。 这其乐融融的画面很是温馨,可我还是把它打破了。 “小妹也是今天死的。” 我的话让他们的笑容全都僵在了脸上。 “晦气的东西,提那死丫头干什么!” 我奶抱着孩子打不了我,不然我的脸上肯定会多个巴掌印。 ‘嘭’的一声,我爸直接抬脚把我踹的撞到了柜子上。 “给老子滚出去,别他妈在这碍眼!” 后背好疼,肚子也疼,他那一脚用了大力气。 我慢慢起身挪出了屋子,走到大门前我回头看了一眼。 屋里暖暖的灯光照在他们每个人脸上,可我却感受到了蚀骨的寒意。 已是深夜,我孤独的走在泥泞的路上,不知被什么绊了一脚,我摔倒了。 脸上不知是雨水还是泪水,身上沾满了泥。 小时候我没记忆,自打记事起,没有一天是不挨打的。 即使我包揽了家里所有的活,即使我已经足够听话。 可就算我只是站在那里都是错,就连呼吸都不对。 生而为女,就是原罪。 我想起了我那个刚出生不到两天就已经死掉的妹妹。 在这个村子里,谁家要是没儿子,那一定是要被戳脊梁骨的。 我爸妈结婚十四年,我是第一个孩子,下边还有三个妹妹。 另外两个我妈怀到一半就做掉了,小妹平安降生,却仍没活下去。 去年秋天,我妈在所有人的期盼中生下了我小妹。 可她一出生就浇灭了家里上下所有人的热情。 “怎么又是个女娃?” 我奶和我爸不可置信,明明我妈爱吃酸的,肚子尖尖的,怎么看都是儿子。 我妈刚刚生产完,身体虚弱,可她满脸愤恨的捶打着自己的肚子。 “我怎么就这么不争气啊!” 妹妹在哭,却没一个人管她。 我悄悄走过去把她光溜溜的小身体用毯子裹上,把她抱在了怀里。 她软软的,特别轻,哭的声音却很有力量。 “妈,妹妹饿了。” 其实我也不懂,但听村里那些抱着孩子的女人说过,小孩儿哭不是尿了就是饿了。 我妈烦躁的背过身去“别烦我!” 她不喜欢我,也不喜欢我妹妹。 看她哭的实在可怜,我就走到了侧屋关上门,解开了上衣的扣子。 我以为每个女的都会有奶的,可是我妹妹铆足了劲嘬了好久,小脸涨的通红,依旧没有吃到一口奶。 思前想后,我用碗倒了半碗温水,用勺子一口一口的喂她。 她攥着小拳头,嘟着小嘴喝着,还因为水太多呛的连连咳嗽。 即使是这样,家里也没有一个人过来看她一眼。 喝了个水饱,她沉沉睡去,我却哭了。 哭她,哭老天爷竟如此不公,我可怜的妹妹刚出生就受了大罪。 晚上我妈把她抱进屋里睡觉,第二天她就死了。 我爸在院里生了火,火烧的特别旺,熏的人眼睛疼。 我奶就那样拎着我妹妹,像丢垃圾一样把她丢进了熊熊大火里。 看到这一幕,我哭喊着跑到火堆前,伸手想把她捞出来。 “你个死丫头不想活了?” 我爸揪着我的后脖领把我拽了过来,两个响亮的耳光打在了我脸上。 “别烧她,爸,奶,别烧妹妹,求求你们了!” 火里发出噼里啪啦的声音,我闻到了一股刺鼻的味道。 “求求你们,求求你们!” 我跪在地上不停的磕头,可我爸却无动于衷。 “死丫头滚屋里去!” 他揪着我的头发拖拽着我,我感觉头皮生疼,好像要和我的脸分家了。 屋门被锁上,我出不去了。 想到我的妹妹,从出生到现在,一口奶都没喝过,唯一填饱肚子的竟只有半碗清水。 |