1 妹妹发了一条朋友圈,照片里摆满了奶茶,并配文: “感谢大家送的秋天第一杯奶茶!爱你们哦!” 照片第一杯奶茶上的订单号码,是我丈夫的。 结婚时他说:“我是个直男,不懂你们女生的弯弯绕绕。” 八年,我信了。 生日、纪念日,连句像样的话都没有。 没有片刻犹豫,我给律师朋友发去消息拟定了一份离婚协议。 江涛不耐烦道:“至于吗?不就一杯奶茶?” “不错,就是一杯奶茶。”我平静道:“这婚我离定了。” 1 “至于吗?不就一杯奶茶?” 江涛的不耐烦像针,扎在听筒里。 “不错,就是一杯奶茶。” 我捏着笔的手紧了紧。 “我要离婚。” “林钰,这是今年第几次了?” 他笑了,那笑声裹着敷衍,“十次?二十次?还是你自己都数不清了?” 指尖突然一刺。 低头时,钢笔尖正嵌在指腹,血珠顺着笔尖往下淌,滴在“离婚协议”四个字上,晕成一小团污痕。 “我们结婚八年,财产绑着,亲戚连着,你离得起?” 他的语气陡然松缓下来,带着一种居高临下的姿态,好似在哄一个任性耍赖的孩子。 “别闹了,晚上我带点水果回去。” “嘟嘟嘟!” 忙音截断了我的呼吸。 我颤抖着手,拨打妹妹的电话,果然是占线状态。 我抽出纸巾按住伤口,打开电脑调出报表。 半小时后,手机震了震。 妹妹的朋友圈更新了:“爸妈+姐夫=神仙组合!都说了不用特意陪我~” 照片里,江涛坐在爸妈中间,正给妹妹夹菜,四个人的笑脸挤在暖黄的灯光里,像一张圆满的全家福。 唯独缺了我这个女儿、这个姐姐。 我点开妹妹的头像,取消置顶,删掉专属铃声。 十二年前她抱着我胳膊哭,说“姐姐的铃声要独一无二”。 现在想来,那点“独一无二”,早被她和我的丈夫、我的父母,一起嚼碎咽了。 血还在渗,我拿起笔,在协议末尾的签名处,一笔一划写下自己的名字。 墨迹盖过血痕时,突然想通了。 他们不是忘了我,是算准了我不敢走。 可这次,我偏要走给他们看。 |