面对不断发来的催款信息。 妈妈还是拨通了那个号码。 她听见那边首先是几声男女混杂的嬉闹声。 然后才是熟悉的:“你好” 从前他们打电话,她一定会甜甜地叫一声沈确。 但她现在只能客套地回,“沈确,是我。” 声音缓慢,僵硬。 “你能借我一些钱吗?” 电话那头又传来几声嬉笑,然后是一些布料摩擦声。 “别闹,哈哈哈。” 声音又回到电话里。 “你说什么?” 只是这一句,妈妈好像一瞬间就失去了再次借钱的勇气。 毕竟他们之前闹得那么僵。 两人为了离婚互相谩骂,从小到大,他们没少吵架,只是从没像那次一样吵得激烈。 曾经的沈确对于妈妈来说就像是一道炽热的光。 尽管这束光照不进深处,起码带来了片刻的温暖。 没想到签完离婚协议书,所有的过去就只是过去了。 不得已,妈妈只能投奔远在江南的姥姥。 姥姥是妈妈的生母,妈妈十八岁时,她就和自己老公离婚了。 多年的折磨让她生了很多白发,抗抑郁药吃了一年又一年。 妈妈小时候,姥姥总是独自待在一个房间里,她不出门,也不说话,偶尔看着白色窗帘发呆。 妈妈去见她时,她正试图吞咽白色药丸。 这些药丸堵住了她的嘴。 姥姥看见她就吐了,白色药丸撒了一地。 保姆听进动静飞快地跑进门。 “夫人啊,这些药不能多吃,您要是实在睡不着,我给你温杯牛奶,您喝了或许舒服些。” 她呆愣地看着地上的药丸,过了好久才摇了摇头。 妈妈走过去握住她的手,小小的她还不懂什么是抑郁,只知道妈妈生病了。 姥姥似乎感受不到妈妈的存在,只是目光无神地看着前方。 后来,她再也没打开那扇门,她想,她的妈妈像个人偶,太无趣了。 只是有时候走过这扇门,偶尔驻留一下,里面静悄悄的,没有一点人气。 在她成年后的某一天,这扇常年关闭的门终于打开了。 那个白得几乎透明的人是她妈妈,保姆提着她的行李箱。 她永远地离开了这个家。 走的时候没有看她一眼。 仿佛她从来不是她生的。 而现在能唯一能依靠的也只有这个好久没见的妈妈。 继母和父亲早在破产后就丢下她去国外了。 妈妈花光了身上所有的钱买了一张绿皮火车票。 她从没有坐过这样的车,车上到处都是行李和垃圾,连挪动也不能。 四个座位里,只有一张够放两只手的小桌子。 好不容易寻到座位,座上的套布油腻腻的。 旁边坐着个肥胖的大叔,一口烟臭味溢满整个空间。 妈妈坐下就红了眼,她白色的裙子已经脏了好几处。 这可是她留下的唯一一条裙子,其他能卖的都卖了。 |