重读《第一炉香》
|
许鞍华导演的新作《第一炉香》于昨天首映，我还没有看。先前我在《槽边往事》发过张爱玲小说《第一炉香》的读后感，两次，今天如果再发一次的话，我自己都觉得有些过分。所以时隔四年之后，重读一遍《第一炉香》，再写一篇读后感。 少女葛薇龙其实没有选择。她不想和父母返回上海，而是留在香港继续念书，她主意大，就直接去了姑妈家。张爱玲也没打算给她选择，先是安排家道中落的家庭，又通过对话安排女性暗淡的前景，最后放出姑妈的豪宅来，她老人家分明是个自由独立女性的模样。你让葛薇龙怎么选？ 世事如棋局，子力有不同。葛薇龙是一颗一步一步往前拱的卒，姑妈则是一枚横冲直撞的车。子力大小意味着对生活控制力的强弱，葛薇龙看见了强弱，却看不见哪怕是车后面也要遵循规则，付出代价。在姑妈家，少女葛薇龙遇见了生活的真实。她想要姑妈帮她一个忙，姑妈看见她之后，觉得她可以帮自己一个忙，这是等价交换，但是双方对价值的定义在一开始并不一致，对什么是“报答”也不一致。 我到今天还是觉得，姑妈才是《第一炉香》的真正主角。起码在小说的大部分篇幅里都是如此，葛薇龙决定向姑妈求助好让自己留在香港，只是一个浅白的小欲求，等到临近结尾时她一定要得到乔琪乔的皮囊，自己替代了姑妈的位置，这时候她才变成主角。生活已经把她彻底改变了，她也能够控制自己的人生，甚至决定他人的人生，而姑妈在一开始就是如此。 所以小说《第一炉香》里其实是有两个视角。一个视角是葛薇龙看姑妈，是窥视的，是仰视的，是懵懵懂懂的；另一个视角是姑妈看葛薇龙，是观察的，是俯视的，是洞若观火的。两个视角渐渐拉平，最后变成彼此平视，少女葛薇龙也就完成了向妇人的转变。她定了要留在香港，她定了要得到乔琪乔，她也都得到了，剩下的就是承受生活，和所有的成年人一样。 今天再来看小说，在那么短的篇幅里张爱玲完成了葛薇龙的转变全程，不能不让人赞叹她的手艺高妙。张爱玲给了葛薇龙一个卢兆麟，让她知道爱情的虚幻；又给了她一个周吉婕，提醒她青春和机会转瞬即逝；还给了她一个丫鬟睨儿，告诉她生活的真相，另一个丫鬟睇睇告诉她姑妈家生活的真相，以及失去这种生活的下场。小说里写得很有意思，睇睇最后是呆坐着吃花生米。 张爱玲那么写当然有她自己的意图，我绝不赞同什么亲姑妈拉侄女下火坑，港大女学生三个月竟成捞女这样的分析。一定要理解为讽世的道德劝喻小说不是不行，但这么做可能少了一点悲悯。《第一炉香》讨论的其实是当时的女性出路，小说的意思是其实没出路。念书出来做事，然后嫁人。不念书，出来还是嫁人。总而言之，没有什么像样的机会，也没有独立自主的生活，终归是走上嫁人，依附丈夫的老路上去。葛薇龙要自己做主，那么唯一可以仿效的对象就是姑妈，唯一可以过的生活就是交际花的生活。 如果从这个角度去看，姑妈和葛薇龙都具有某种反叛精神。老批判她们沉湎于物欲没多大意思，只不过是她们要过的那种相对独立自主的生活，刚好需要大量的物质作为支撑，而且也只能是在旧日香港那样的半封建半殖民地城市得以实现。同样的，葛薇龙不想和父母一起返回上海，倒也不全是嫌贫爱富，而是回上海之后的生活她一开始就能预见得到---读书、嫁人，那正是她所极力想要避免的。 张爱玲更进一步，说这种反叛，这种所谓的独立也是没意义的，如同一炉香，无论如何香甜，最终都会变成灰烬。我猜想她可能是受了《红楼梦》的影响，《红楼梦》里从头到尾都是花香、熏香、体香，并且反复出现一种“梦甜香”，三寸来长，极容易燃尽，书中用来计时。因此，《红楼梦》始终给人一种梦幻的感觉，像是某个人的漫漫长梦，其中有极香甜的部分，让人不愿意醒来。香有两重意思，一重是美好，不真实；另一重是说有时限。 《第一炉香》也像是一场梦，张爱玲没有让葛薇龙从梦中醒来，只是让她意识到自己在做梦小说就戛然而止。等到烟花散尽，远离街市人群，悲凉却忍不住泛滥起来。如果是我这种俗手，可能忍不住要在这里加上一架日本侦察机，横着从两人车顶掠过，飞入满是烟火的夜空。 |
